忆文道弟弟

户籍中的大弟差我六岁，中间有一个不足周岁就么折的弟弟名叫「文道」，母亲之前可能也有一次流产，因此我才和大弟相差六岁。 「文道」出生时母亲大约二十四岁，我大约三岁多，因此有一些模糊的记忆。只记得那是一个冬天的早上，母亲躺在「五间」地上的草席待产，请来左镇「三角潭」娘家的三伯母助产，我流着鼻涕端着饭碗站在「五间」门外，看到母亲不知道为什么趟在地上就哭了起来，一会儿走到屋后，一会儿又走回来，来回几趟后就听到：「哇！哇！哇！」的婴儿声…

之后的记忆就是婴儿躺在竹子做的摇篮里，母亲念着：「摇阿阿摇…，摇阿阿摇…，摇婴仔爱困摇…。」的「摇婴仔歌」，还记得有一次他坐在俗称【椅轿】的竹制婴儿车上大便又抓自己大便吃，涂的到处都是。稍长母亲也曾叫我用【油盐】拌饭咬碎喂他，以上是笔者脑海中对文道弟在世时的片段记忆，但他生病时的事却一点印像也没有，可见人在婴幼儿期的记忆都是选择性的，只有比较强烈的印像才会记下来。

有一天，母亲和父亲说要去台南，叫我乖乖，说他要买三轮车给我，当时托谁照顾，和谁睡觉都没有印像了！隔天傍晚，我伯母说：「阿×！您阿母回来了！」我跑到河边的龙眼树下，看到父亲和母亲一前一后，穿着外出的衣服，从河边的牛车路走上来，母亲右手提着一个热水瓶，边走边哭边用手帕拭泪，我还吵着要三轮车，一点也不知道亲爱的文道弟弟已经不会回来了！长大以后才知道他得的是「麻疹」。

以后有很长一段时间，每天早上都会看到或听到母亲站在老家附近的香蕉园，面向远方哭泣喊着：「阿道仔ㄜ–！阿道仔ㄜ–！…。」凄凉的哭声传遍清晨的香蕉园，香蕉园附近是一片晒稻谷和蕃薯签的【稻埕】，我常和小堂哥堂姊在那里玩耍，小小的我对死亡没有概念，还是如往常一样嘻戏玩耍，现在回想起来才真的想哭哩！如果他出生在医学进步的年代，现在一定还活在世上，还可以叫他一声：「文道弟弟！」运笔至此不禁激动的落泪！近几年偶然机会和兄弟们谈到「文道仔」，母亲在旁听到都只有一句话：「彼个讨债仔…？」之后什么也没说，是否伤心过度不愿再谈起悲伤往事，或者三角潭外婆…？或者…？我们都不知道，也不敢再问下去！