放牛

牛在早期台湾农业社会中占非常重要的地位，无论是犁田、拉车都缺它不可，当时从牛只和牛车的数量就可以分出一个家庭的贫富。父亲有五个兄弟，在还没分家以前﹙1960 年﹚，我们家有黄牛和水牛共 5 只，分家时我们分到一只公的老黄牛，不久卖掉，父亲又买一只年轻的母黄牛，后来生了一只小黄牛。因此，后来放的牛都是黄牛，大伯父和三伯父家分到的是水牛。

两种牛除了外观和习性不同外，叫声也不同，黄牛的习性是耐旱、怕水、爱干净，叫声：「m -ma–– ！」；水牛则爱水、喜欢在泥巴里打滚，全身涂满泥巴，叫声很像已故歌星高凌风先生带着鼻音念「坏」字的短音：「坏！…坏！…」。两种牛吃的草大略相同，也都会【反刍】台语叫【番草】。 【番草】是牛、羊等草食动物的特征，笔者很喜欢细细的看着它们番草呢！炎炎夏日，牛趴在阴凉的树下，眼睛半闭，从胃里吐出一些草到嘴里，之后下巴慢慢地左右来回咀嚼，发出类似含鼻音的「帅！帅！帅！」声音，一会儿吞回去，周而复始，一付悠闲享受的样子，笔者有时候会边看边沉思，看到最后睡着了！

放牛的装扮通常是这样的，打赤脚戴斗笠，因为怕被茅草割伤所以穿长裤和长袖衣，通常是布满补丁的破旧学生服，背后腰带上插着一把镰刀﹙台语叫「草 ge-ar」﹚以便砍柴或割草，外加一支两头尖的竹竿台语叫【签担】。 【签担】通常用来挑柴或草，因为两头尖，戳进绑成梱的柴或草就可以挑起来上路，和扁担不同；扁担台语叫【本担】，因为接触肩膀的面比较宽也比较有弹性，通常用来挑竹篮装蕃薯、稻子、水果等重物，所以用途不同。

【坑】是我们最常去放牛的地方，属菜寮溪流域上游，山顶常看到贝壳等海底化石，那是一片很宽广的国有林地，和玉井乡、左镇乡接壤，地质属青灰岩，和月世界地质相似，土壤贫瘠，雨季容易崩塌，冬季又特别干硬，因此只有耐极端气候的植物可以生长，例如茅草、菅芒、银合欢、刺竹、九芎、野芭乐、槺榔树﹙棕榈科﹚、埔姜仔﹙黄荆﹚、相思树、柚木﹙台语叫【烟脂】音 yen-zi﹚等。柚木和相思树是造林木，不能碰！否则会犯法，其它灌木干的可以捡回去当柴烧，当时因为养猪、煮饭都要用到大量柴火，附近村民大都来此放牧、捡柴、割草，尤其是假日，学童会随着家人一起入山，一大早溪谷里就人声、牛羊叫声和铃铛声不绝于耳，很热闹呢！

【坑】其实分很多不同地方，也各有地名，我看 Google 地图，大陆福建地区也有以【坑】为名的地名，所以【坑】应是清代先祖们入山开垦所取的名字，从近而远有番仔山、大姑湖、井仔湖、鼓仔山、大猪湖坑、蜂巢坑、树大坪、吴仔埤仔、照东岭，大白崩，最远到达肖籽仔沟，大约要一个小时路程，翻过山那边就属玉井乡了！祖父和父母们这一代曾经在那里垦山坡地﹙注﹚种植蕃薯、树薯、姜等植物。 【大白崩】最特别，可能是有一处光秃秃的大崩壁而得名，崩壁的山上有成片的柚木林，林中有很多【落地生根】﹙见「更多」→【休闲随影】网页﹚，秋冬之际会开形状像灯笼的红花，俗称【剖仔】，秋天一到，满山遍野的【剖仔】和叶子翻红或干掉的柚木林相映成趣，是秋冬之际贫瘠大地中难得的美景，放牛之际常采摘成束带回家，插在瓶子里观赏，如果按时浇水可以放一两个礼拜，非常漂亮！

以上那些地名读者们一定都很陌生，但是对笔者而言，那是从小学到初中踏过千百遍再熟悉不过的地方，16岁初中毕业前因为家里穷入伍当兵，往后的几年里还是很怀念【坑】的一景一物，夜间站岗或午夜梦回时，常想起儿时和母亲、伯母、堂兄弟们入山放牛捡柴、割草的点点滴滴，不禁暗自流泪！偶尔放假回家也曾邀弟弟们入山旧地重游，试图找回那些童年的记忆，「坑」的地形地貌已然改变，但部份景色依旧，只是牛羊声、铃铛声和牧童的欢笑声早已消失的无影无踪，内心不禁多了几分惆怅！

※ 台语的农地分水田、旱田、山坡地三种，水田叫【音似「产」】专门种水稻；旱田叫【园】，音似「横」第三声】，例如种蕃薯的就叫【蕃薯园】，种苎麻的叫【茶仔园】﹙见【电灯的联想】一文﹚；山坡地叫【坪】﹙读音带鼻音的 pyar ﹚，种竹子、树薯、姜、龙眼、合欢树等，种龙眼的就叫【龙眼坪】，种银合欢的叫【籽仔坪】，【籽仔坪】是当时非常重要的山坡地，俗称【籽仔】的银合欢是当时非常重要的作物，在【花香】一文中有详细介绍。