母亲的河

「我家门前有小河，后面有山坡…！」这是小学时听过再熟悉不过的一首歌。我家后面的确有山坡，门前也有一条河，笔者称她【母亲的河】，小时候生活全靠她，煮饭、洗衣、洗澡、养猪、种菜、喂牛羊…全依赖她，孩子们更常依偎在她的怀抱，游泳、钓鱼、摸虾、玩泥巴。记得很小时候有一次光着屁股偷偷跑到河里玩水，被堂姊「告密」，母亲拿着细竹枝追来，幸好溜得快，没有吃到「竹仔枝炒肉丝」！

河岸边水底下有一种黏土台语叫【白仙格土】，正式学名叫【白垩土】，那是「青灰岩」长期泡水后软化的黏土，颜色接近深蓝色，很像现在小朋友玩的黏土，放牛的人常将这种泥巴抹在水牛全身，以防蚊虫虰咬。 【白仙格土】也是玩泥塑的好材料，可以捏成人和牛、猪等各种动物，或玩「家家酒」，做成锅、灶、碗、盘等形状。也可以玩一种台语叫【补鼎】的游戏，【鼎】就是炒菜锅，通常是两人一起玩，将一块泥土做成碗状，碗口向下用力往石头上摔，发出「ㄅㄛ ！」的爆破声，黏土碗上面会破一个爆开的洞，对手要负责用自己的黏土将破洞补起来，因此是破洞越大嬴越多黏土，之后换对手摔，一来一往很有趣哩！

小时候河面很宽，当时山林开发很少，因此河川淤积情况轻微，河床满是石头和细石，秋冬之际常有工程车进来采沙石，不像现在淤积严重，长满了芒草。笔者读小学五、六年级时还曾做过采沙石赚外快的工作，用小铁耙将河床上的细石扒散，再用双手扒入畚箕，装满后端去倒成堆，每一担6 毛钱，大人力量大用挑的，笔者个子小用端的，端两次算一担，常做到手指破皮！石头河床的特点是鱼虾很多，随便翻开一块石头就以看到鱼或虾，但是就苦了这双脚，因为没有鞋子穿，上学或放牛时打赤脚，脚指头常因此踢到石头，踢到瞬间痛得眼泪都快流出来！指甲缝开始流血，休息一下仍继续工作或走路，一两周后指甲就会脱落，再过一段时间就会长出新的变形指甲，10 支脚指甲只有1支完整，其余 9 支在不同时期和不同情况下受伤，踢到石头当下只感觉痛，没有怨言，现在回想起来心里反而一阵酸楚呢！谁叫我生长在战后穷困的年代？没鞋子穿！

【母亲的河】哺育我长大，也带给我童年的欢乐，留下很多美好的回忆；但是也曾让我受伤，留下累累伤痕，但我完全不能怪妳，那是我自己不小心造成的。近年来山林开发严重，石头河床已不复见，泥土和菅芒这两个恶霸占据河床，使得原本宽广的石头河床变成一条细水沟，台风一来河水宣泄不及，已经造成两次损失惨重的水患，【母亲的河】正在暗自哭泣！是否还能恢复昔日的美丽，让我再次依偎在妳的怀抱里？写完本文不久，政府已经开始河川整治工程，虽然不曾再发生水患，但是原有满是石头的河道很难再恢复如往惜！