电报

笔者当兵时听过一则军中笑话，有一个服役中的儿子向家里要钱，打了一封电报给父亲：「父 钱来 儿上」5 个字，电报因为是算字数的，空格也算一个字，假设一个字是 5 元，上述的电报就要 35 元，所以电报是越简洁越好，但是简洁也有语焉不详的缺点。五、六０年代有电话的地方可能只有公家机关或大富大贵人家，人们平日连络都靠写信，比较急的写「限时信」，更急的就要打电报，台语叫【扛电报】 ，所以当时的人收到电报通常不是什么好事！说到电报，一开始要先说一段简短的近代史，因为本文要说的故事和电报及近代史有关。

1894 年「清日」【甲午战争】清庭战败，隔年台湾割让给日本，堂堂一个【大清帝国】打输一个蕞尔岛国「日本」，引发一连串的国民革命，1911 年的「辛亥革命」【大清帝国】变成【中华民国】。 1945年二战结束后日本投降，台湾回归首都还在南京的「惨胜国」【中华民国】，时间正好半个世纪；可惜，胜利的喜悦不久随即转变为第二次国共内战，1949 年中国共产党在北京成立【中华人民共和国】，南京的【中华民国】政府退守台湾，首都台北，最终留在中国的领土只剩下金门和马祖列岛，两岸实际合治仅仅四年，中间 1947 年还发生二二八事件，之后开始长达半个多世纪的分治至今。台湾到底是统是独成为今天蓝绿恶斗的主因，无论如何我们没有太大能力改变什么，但是不能不知道这段近代史。有更进一步兴趣的读者可以参阅本站【更多】→【创意写作】→【蝴蝶效应】一文。

1949 年国民党退守台湾后，两岸开始十多年的「严重对峙时期」，双方隔海互相厮杀叫骂，台湾的口号是「打回大陆去、杀死共产党！」，对岸的口号是「我们一定要血洗台湾！解放台湾！」。比较大的战役是 1949 年的【古宁头战役】，1954 年的【九三炮战】，1958 年的【八二三炮战】，三次战役都发生在金门，笔者就在【九三炮战】那年出生，父亲有五个兄弟，除了大伯和二伯没有当兵外，三伯、父亲、五叔都曾调赴金门前线。

那是一个连电灯也没有的年代，更不用说是电话。父亲 1956 年 9月应征入伍，1958 年调金门前线当通信兵，【八二三炮战】开打时即将退伍，虽然炮击时曾经受伤，幸好后来幸运保住性命并顺利退伍，只是延后一个多月。当时前线和家里连络只能靠写信，战时的邮件管制非常严格，运送又常因炮击延误，母亲几次拖人寄送物品例如龙眼干，全部没有回音，母亲和亲友们都猜测可能已遭不测而整天以泪洗面！ 10 月的某一天上午，父亲突然出现在老家对面的【铁支路】﹙见【火车】一文﹚，当时祖父母都已过世，见到二伯父时兄弟俩高兴的说不出话来！逃过战争劫难的父亲又黑又瘦，还患严重的咳嗽，因为战地一天只能吃两餐，医药补给也比较缺乏。

三伯调赴金门时也是 1958 年前后，当传令兵驻守「古宁头」，所以和父亲兄弟俩在金门见过面，幸好炮战时已回台湾；五叔是 1940 年生，小父亲 6 岁，当兵时大约是1962 年，已结婚取五婶并生了堂弟「天 x 」。印象中大约小学二年级时的一天早上，看到五叔身上斜背着乡公所送的「为国争光」的红色布条，鞭炮声中五叔就和公所人员或村干事出门去了！父亲和三伯当兵时应该也是这样的场景，当时的男人入伍当兵是一件非常隆重的大事，因为这一出门是否还会回来不知道！父亲当兵时祖母就是这样担心而一病不起！

五叔当兵前就有「神明附身」的举动，常不自主「起乩」，台语叫【起党】音 ki-dan。调赴金门后也常常无缘无故「起党」，部队当然不信鬼神之类，连长遂将之列为「精神病」，后来决定后送本岛精神病院治疗。没有电话如何通知家属？写信又太慢！在五叔的一位南化同乡同事协助下，打了一封电报给西埔街上的二伯父，大意是五叔将会于某日后送回本岛精神病院治疗。可怜！这突如其来且语焉不详的电报让张家兄弟像无头苍蝇般方寸大乱，忙了好一阵子！什么时候到？送到哪里的精神病院？完全不知道…

人在什么办法都没有时就会想到神明或上帝，只有神明会给那么一点「讯息」，正不正确另一回事！一天早上二伯父从西埔街上匆匆回到老家，一进大厅就到神桌前烧香，之后开始「拨杯」﹙掷筊﹚，我只隐约听到：「……到叨位了？哪是到高雄就三个想杯﹙注﹚，……！」父亲新兵训练中心结训后「分发」，台语叫【编队】﹙意思就是分配兵种、单位等﹚，他分到第十军通信营，并随即坐火车到当时还在宜兰的「陆军通信兵学校」受训。所以当后送的五叔一直没有消息时，和二伯父就商量坐火车到台北，再到已知的北投「陆军精神病院」找，结果没有；回程又到台中找，也没有！最后才在高雄旗山镇的「岭口营区」找到五叔，这已经是三天后的事了！

笔者结婚时老家还是没有电话，在北部部队时和妻或家里有重大事件连络时，要先打到西埔街上一家杂货店，之后杂货店叫人通知妻到杂货店等，约定的时间到再打一次，那是 1970 年代末，但是已经进步很多了！最近看到五岁多的小孙女用智慧型手机「Line」叫：「妈咪！妳现在在哪里？什么时候下班？」我不禁感慨，半个世纪的科技相差这么多？你能想像再过半个世纪这个世界会变成什么样吗？

※ 台语的【掷筊】叫【拨杯】或【博杯】，两个相同且平面向上叫【笑杯】；两个孤面向上叫【阴杯】；两个相反叫【想杯】或【允杯】，只有【想杯】才是应允或答对。