电灯的联想

西埔街大约民国四十七年( 1958 年) 开始有电灯，但是我们家到了民国五十二年﹙1963 年﹚笔者小学三年级时才有临时用电，那是父亲和西埔街上一家竹器店老板商量后接的临时用电，因为父亲当兵时是通信兵﹙笔者以及唯一的儿子也都是通信兵，祖孙三代都是通信兵，这也太巧合了！﹚父亲是有线电通信兵，曾参加金门八二三炮战，架设电线和电话线差不多，并不困难。记得当时小学生流行养蚕，送电第一天晚上电灯一打开，清楚看到白色的蚕宝宝蠕动的样子，真是高兴得无法形容，从此摆脱煤油灯的岁月，到了小学四年级时台电才正式供电。

借此机会顺便谈谈竹器店，老板姓王，老家就在我们家菜寮溪对面，父亲是建築师傅，笔者老家就是他主持盖的。王老板是个「残障人士」，本名笔者不知道，大人都叫他【婴仔】，所以我们都叫他【婴哥仔】。听大人说他小时候很正常，有一天放牛时学【跳乩童】，跳的满身大汗、气喘呼呼时直接跳下水游泳，两脚因此抽筋，从此就没有再站起来，完全靠两只手「走路」，两手拿着像木屐的木器撑着身体四处「走动」，后来靠制作竹器维生，虽然残障，但人很讲义气，也喜欢喝酒，和父亲很好，叫父亲【才叔仔】，也结过婚，但一直没有生，后来一次酒后将老婆赶出家门，老婆改嫁后却连生好几个，从此过着「光棍」的生活。

笔者小时候的竹椅、竹摇篮、竹婴儿车，竹菜橱几乎都是他做的，以前的人没有那么文雅，私下都称【跛脚婴仔】。街东那边也有一位残障人士叫【跛脚木吉仔】，年纪比【婴仔】大，只有一脚不正常，走路一拐一拐，笔者常看到他出门头戴扁帽，斜背着一台电晶体收音机，神气得很！和【跛脚婴仔】两人刚好「天生一对」，台语叫「师公仔想杯」，常一起坐兴南客运到台南或新化逛【茶店仔】﹙妓​​女户的别称﹚。 【跛脚婴仔】后来在一次车祸中丧生，结束他苦难的一生。

其实在没有电以前我们家也用过电灯，你们一定认为怎么可能？我们家在笔者小学一年级前后的确用过电灯，只不过是直流电，也就是铅酸蓄电池，台语叫【电仔】，当时大伯父还住在我们老家，【苎麻】你们听过吗？是一种纤维植物，大约一米多高，是当时非常重要的经济作物，砍下后拨皮剩下白色的纤维就是做绳子、纺织的原料，台语叫【茶仔】音 de-ar，小时候有一段期间村里曾大量种植，妻小时候家里也有种植，大人小孩都会【做茶仔】，也就是将苎麻的皮和杆分开，再将外皮和白色纤维分开，白色纤维晒干后就可以卖给集货商。

【做茶仔】过程有一点复杂也需要一些简单的工具，笔者小时候也曾经做过，还依稀记得一些，首先将苎麻园的苎麻砍下、用厚竹片将叶子打除、再绑成捆扛回家，之后开始【做茶仔】，过程是这样的：

每次取一枝苎麻，从中间扭破，再用一支短钩子从中间向一头剖开， 之后从中间折断并稍微施一下力，一边的白色的麻杆就会露出来，这时左手和右手食指上各套一个青铜制的套管叫【茶仔指】，首先将左手手指上的【茶仔指】扣在麻杆和麻皮之间，之后右手反方向拉，皮和杆就会分开；另一头同样动作再做一次，只不过换右手手指「扣」，左手拉，苎麻皮就会和白色的麻杆完全分开，分开的麻皮一片一片叠起来，等待另一「作业程序」。麻杆台语叫【茶仔ㄍㄜˋ】，晒干用途可多了！煮饭时可以当柴烧，夜间走路时照明的火把，儿童用来制作玩具，当大便﹙音「棒赛」﹚时「刮」屁股的【屎杯】﹙见【开裆裤的联想】一文﹚！

麻皮上有一层绿色的外皮，要用另一种工具台语叫【荼仔刀】的工具拨除，【荼仔刀】由一个大约半尺多的圆木柄和一片较短的钝刀片做成，刀片就镶在圆木侧边上，工作时右手手掌握住刀柄，有刀刃的部份突出手掌，刀刃面向大姆指，大姆指上套着一个竹管叫【荼仔管】 ，拨皮时姆指上的【竹仔管】和【荼仔刀】夹住麻皮，左手和右手分别向外拉，绿皮就会从麻皮上拨除，剩下白色的纤维，之后白色纤维晒干集中成捆就可以「出货」给集货商了！应该是卖到纺织厂，因为当时正是台湾纺织工业刚刚起部不久的年代；另外，笔者小时候也曾看过大人利用古早制绳工具制作黄麻绳或苎麻绳。

【做茶仔】赶工时要从早做到晚，当时还没有电灯，但点煤油灯太暗，所以大伯父就在南化买了一个「铅酸蓄电池」台语叫【电仔】，点上一个小灯泡就可以挑灯夜战【做茶仔】了！当时已经有【电鱼】这种工具，笔者曾经看过有人在河里【电鱼】，身后就是背着一个【电仔】。 【电仔】过一段时间后要送到南化街上专门卖【电仔】的店家充电哩！最近为了写本文，请教岳母一些细节，因为她年轻时也做过【茶仔】，也同样有【电仔】，可见当时的人都很勤奋，只要有钱赚什么工作都做，虽然很辛苦但很知足快乐呢！