憶文道弟弟

現在戶籍中的大弟差我六歲，我們中間有一個不足週歲就么折的弟弟名叫「文道」，母親之前可能也有一次流產，因此我才和大弟相差六歲。「文道」出生時母親大約二十四歲，我大約三歲多，因此有一些模糊的記憶。只記得那是一個冬天的早上，母親躺在「五間」地上的草蓆待產，請來左鎮「三角潭」娘家的三伯母助產，我流著鼻涕端著飯碗站在「五間」門外，看到母親不知道為什麼趟在地上的草蓆就哭了起來，一會兒走到屋後，一會兒又走回來，來回幾趟後就聽到：「哇！哇！哇！」的嬰兒聲…

之後的記憶就是嬰兒躺在竹子做的搖籃裡，母親唸著：「搖阿阿搖…，搖阿阿搖…，搖嬰仔愛睏搖…。」的「搖嬰仔歌」，還記得有一次他坐在俗稱【椅轎】的竹製嬰兒車上大便又抓自己大便吃，塗的到處都是。稍長母親也曾叫我用【油鹽】拌飯咬碎餵他，以上是筆者腦海中對文道弟在世時的片段記憶，但他生病時的事卻一點印像也沒有，可見人在嬰幼兒期的記憶都是選擇性的，只有比較強烈的印像才會記下來。

有一天，母親和父親說要去台南，叫我乖乖，說他要買三輪車給我，當時托誰照顧，和誰睡覺都沒有印像了！隔天傍晚，我大伯母說：「阿 ×！您阿母回來了！」我跑到河邊的龍眼樹下，看到父親和母親一前一後，穿著外出的衣服，從河邊的牛車路走上來，母親右手提著一個熱水瓶，邊走邊哭邊用手帕拭淚，我還吵著要三輪車，一點也不知道親愛的文道弟弟已經不會回來了！長大以後才知道他得的是「麻疹」。

以後有很長一段時間，每天早上都會看到或聽到母親站在老家附近的香蕉園，面向遠方哭泣喊著：「阿道仔ㄜ–！阿道仔ㄜ–！…。」淒涼的哭聲傳遍清晨的香蕉園，香蕉園附近是一片曬稻穀和蕃薯籤的【稻埕】，我常和小堂哥堂姊在那裡玩耍，小小的我對死亡沒有概念，還是如往常一樣嘻戲玩耍，現在回想起來才真的想哭哩！ 如果他出生在醫學進步的年代，現在一定還活在世上，還可以叫他一聲：「文道弟弟！」運筆至此不禁激動的落淚！ 近幾年偶然機會和兄弟們談到「文道仔」，母親在旁聽到都只有一句話：「彼個討債仔…？」之後什麼也沒說，是否傷心過度不願再談起悲傷往事，或者三角潭外婆…？ 或者…？ 我們都不知道，也不敢再問下去！