母親的河

「我家門前有小河，後面有山坡…！」這是小學時聽過再熟悉不過的一首歌。我家後面的確有山坡，門前也有一條河，菜寮溪上游，筆者稱她【母親的河】，小時候生活全靠她，煮飯、洗衣、洗澡、養豬、種菜、餵牛羊…全依賴她，孩子們更常依偎在她的懷抱，游泳、釣魚、摸蝦、玩泥巴。記得很小時候有一次光著屁股偷偷跑到河裡玩水，被堂姊「告密」，母親拿著細竹枝追來，幸好溜得快，沒有吃到「竹仔枝炒肉絲」！

河岸邊水底下有一種黏土台語叫【白仙格土】，正式學名叫【白堊土】，那是「青灰岩」長期泡水後軟化的黏土，顏色接近深藍色，很像現在小朋友玩的黏土，放牛的人常將這種泥巴抹在水牛全身，以防蚊蟲虰咬。【白仙格土】也是玩泥塑的好材料，可以捏成人和牛、豬等各種動物，或玩「家家酒」，做成鍋、灶、碗、盤等形狀。也可以玩一種台語叫【補鼎】的遊戲，【鼎】就是炒菜鍋，通常是兩人一起玩，將一塊泥土做成碗狀，碗口向下用力往石頭上摔，發出「ㄅㄛ！」的爆破聲，黏土碗上面會破一個爆開的洞，對手要負責用自己的黏土將破洞補起來，因此是破洞越大嬴越多黏土，之後換對手摔，一來一往很有趣哩！

小時候河面很寬，當時山林開發很少，因此河川淤積情況輕微，河床滿是石頭和細石，秋冬之際常有工程車進來採沙石，不像現在淤積嚴重，長滿了芒草。筆者讀小學五、六年級時還曾做過採沙石賺外快的工作，用小鐵耙將河床上的細石扒散，再用雙手扒入畚箕，裝滿後端去倒，每一擔 6 毛錢，大人力量大用挑的，筆者個子小用端的，端兩次算一擔，常做到手指破皮！石頭河床的特點是魚蝦很多，隨便翻開一塊石頭就以看到魚或蝦，但是就苦了這雙腳，因為沒有鞋子穿，上學或放牛時打赤腳，腳指頭常因此踢到石頭，踢到瞬間痛得眼淚都快流出來！指甲縫開始流血，休息一下仍繼續工作或走路，一兩週後指甲就會脫落，再過一段時間就會長出新的變形指甲，10支腳指甲只有 1支完整，其餘 9支在不同時期和不同情況下受傷，踢到石頭當下只感覺痛，沒有怨言，現在回想起來心裡反而一陣酸楚呢！誰叫我生長在戰後窮困的年代？沒鞋子穿！

【母親的河】哺育我長大，也帶給我童年的歡樂，留下很多美好的回憶；但是也曾讓我受傷，留下累累傷痕，但我完全不能怪妳，那是我自己不小心造成的。近年來山林開發嚴重，石頭河床已不復見，泥土和菅芒這兩個惡霸佔據河床，使得原本寬廣的石頭河床變成一條細水溝，颱風一來河水宣洩不及，已經造成兩次損失慘重的水患，【母親的河】正在暗自哭泣！是否還能恢復昔日的美麗，讓我再次依偎在妳的懷抱裡？ 寫完本文不久，政府已經開始河川整治工程，雖然不曾再發生水患，但是原有滿是石頭的河道很難再恢復如往惜！