憶文道弟弟

現在戶籍中的二弟【勝利】差我六歲，我們中間有一個不足兩週歲就么折的弟弟名叫【文道】，在此之前母親可能也有一次流產，因此我才和二弟【勝利】相差六歲。【文道】出生時母親大約二十四歲，筆者大約四歲，因此有一些模糊的記憶。只記得那是一個冬天的早上，母親躺在「五間」地上的草蓆待產，請來左鎮「三角潭」娘家的三伯母助產，我流著鼻涕端著飯碗站在「五間」門外，看到母親不知道為什麼趟在地上的草蓆就哭了起來，一會兒走到屋後，一會兒又走回來，來回幾趟後就聽到：「哇！哇！哇！」的嬰兒聲…

之後的記憶就是嬰兒躺在竹子做的搖籃裡，母親唸著：「搖阿阿搖…，搖阿阿搖…，搖嬰仔愛睏搖…。」的「搖嬰仔歌」，還記得有一次他坐在俗稱【椅轎】的竹製嬰兒車上大便又抓自己大便吃，塗的到處都是。稍長母親也曾叫我用【油鹽】拌飯咬碎餵他，以上是筆者腦海中對【文道弟弟】在世時的片段記憶，但他生病時的事卻一點印像也沒有，可見人在嬰幼兒期的記憶都是選擇性的，只有比較強烈的印像才會記下來。

有一天，母親和父親說要去台南，叫我乖乖，說他要買三輪車給我，當時托誰照顧，和誰睡覺都沒有印像了！隔天傍晚，我大伯母說：「阿 ×！你阿母回來了！」我跑到河邊的龍眼樹下，看到父親和母親一前一後，穿著外出的衣服，從河邊的牛車路走上來，母親右手提著一個熱水瓶，邊走邊哭邊用手帕拭淚，我還吵著要三輪車，一點也不知道親愛的文道弟弟已經不會回來了！長大以後才知道他得的是「麻疹」﹙註﹚。

※ 註：2026 年 6 月 5 日父親往生後一個多月，筆者特地跑一趟戶政事務所查詢【文道】弟弟的戶籍資料，原來【文道】不是死於【麻疹】，而是【急性肺炎】更驚訝的發現，文道出生時父親還在金門前線當兵，詳見【父親】一文。

以後有很長一段時間，每天清晨都會看到或聽到母親站在老家附近的香蕉園，面向遠方哭泣喊著：「阿道仔ㄜ–！阿道仔ㄜ–！…。」淒涼的哭聲傳遍清晨的香蕉園，香蕉園附近是一片曬稻穀和蕃薯籤的【稻埕】，我常和小堂哥堂姊在那裡玩耍，小小的我對死亡沒有概念，還是如往常一樣嘻戲玩耍，現在回想起來才真的想哭哩！ 如果他出生在醫學進步的年代，現在一定還活在世上，還可以叫他一聲：「文道弟弟！」運筆至此不禁激動的落淚！ 近幾年偶然機會和兄弟們談到「文道仔」，母親在旁聽到都只有一句話：「彼個【討債仔】…？」之後什麼也沒說，是否傷心過度不願再談起悲傷往事，或者三角潭外婆…？ 或者…？ 我們都不知道，也不敢再問下去 (註)！

※ 註：父親慟於一一五年六月五日往生，我們四兄弟仍繼續輪流回鄉照顧母親，這時母親也已 93 歲，【文道弟弟】夭折已超過一甲子。筆者試探問母親，她不再避談【文道仔】的往事：「兩歲多會走路了！正古椎……彼日是「三角潭」﹙娘家﹚的【保生伯仔】( 保生大帝 ) 生日，彼晚就發現「文道」頭一直下垂，口吐白沫，呼吸困難，後來叫 ( hi ya ) 出租汽車送【台南醫院】... 」。

 【保生大帝】生日是農曆 3 月 15 日，經查農民曆民國 49 年保生大帝生日是國曆 4 月 10 日，【文道弟弟】往生是 4 月 12 日，也就是兩天後就夭折了！遺體花錢交與「土公仔」處理，可憐的【文道弟弟】，這麼小就離開我們，慟……！