拉机油
收音机的英文是【Radio】，日文外来语是【ラジオ】音la-zi-o【拉机油】，念快一点有点像台语的「拉尿」音la-jyo，笔者第一次听到【拉机油】这个名词是小时候三、四岁时去三角潭外婆家，当时外婆隔壁的三伯公家已经有落地型收音机，我们家却连电灯也没有，还在点煤油灯。笔者小小的脑袋常发出许多问号，为什么人会躲在那么小的箱子里面唱歌仔戏？也常走到【拉机油】后面看看里面有没有人？还有，那东西和小便有什么关系，为什么他们都叫【拉尿】la-jyo ﹙台语﹚？长大以后才知道原来【拉尿】是日语【拉鸡油】的快读音！ 【拉机油】后来进化到【连机库】，也就是附有可放黑胶唱片的【电唱收音机】，名称来源应是来自日文的「电気蓄音机」也就是中文的「留声机」，日文简称「电蓄」假名【でんちく】音 den-chi-ku ，五０年代有一台【连机库】的人家都是非富即贵，很少人买得起的。
听父亲说民国四十七年﹙1958 年﹚西埔街上已经有电灯，笔者小学二年级﹙民国五十一年 1962年﹚我们家还在点煤油灯。有一天晚饭后，笔者听到【拉机油】的声音，原来父亲也买了一台【拉机油】，但是和三角潭三伯公家的【拉机油】比起来袖珍多了！只有约半尺多高，一尺多长，米白色塑胶外壳，有一个手提把，装四颗1 号电池，还伸出一根银色的天线，在昏暗的煤油灯下仍闪闪发光，笔者第一次看到那么精致的东西，后来才知道那是日本Sony ( 索尼 )手提式电晶体收音机，只有调幅( AM ) ，「中波」﹙MW﹚和「短波」﹙SW﹚两波段。从此，这台收音机陪伴笔者一段很长的童年，包括去放牛。后来，市面上又出现更小型的收音机，大约有一个手掌大，也附有一支小天线，用皮套装着，还有一条背带，可以侧挂在肩膀上，也可以斜背在腰间，曾经有一段时间很流行，常看到有人背着坐公车，当时出门背这种【拉机油】可是很「拉风」的事呢！
民国五十年代﹙1960年代﹚两岸还处于极度紧张状态，所以无线电还是管制品，听收音机必须申请一张警备总部核发的执照，否则就犯法。当时主要的电台有【中国广播公司】、【台南胜利之声广播公司】，【台南电声广播电台】，稍后出现新营【建国广播电台】。除此之外就是两岸互相喊话叫骂的电台，我方是【自由中国之声】﹙中央广播电台前身﹚；对岸有【中央人民广播电台】和【中国人民解放军福建前线广播电台】。由于都是调幅电台﹙AM﹚，白天还好，晚上干扰就很严重，吱吱喳喳，但大家还是听得津津有味哩！
笔者最喜欢的节目就是歌唱节目，听到好听的歌就会故意开很大声，深怕附近同学不知道我家也有收音机。和现在的年轻人一样，我们也听歌听出「偶像」！笔者最喜欢的歌星依次是「文夏」、「洪一峰」、「洪第七」、「纪露霞」、「文莺」、「方瑞娥」、「美黛」……等。除此之外就是闽南语广播笑剧，当时最有名的演员就是「矮子财」、「大胖玲玲」和「欧云龙」，还有一位艺名叫「海野武沙」的广播笑剧演员「李赞声」先生，他最有名的广播剧就是光复之初和大胖玲玲﹙听说当时还很瘦﹚合录的爆笑剧【桃花过渡】，这是当时非常流行的广播笑剧，笔者百听不厌呢！三十多年后，「星钻」录影带公司找到「海野武沙」，欲将【桃花过渡】拍成影片，请知名歌仔戏导演「石文户」先生执导，这时大胖玲玲已经往生，桃花一角就请「石文户」的女儿「石惠君」小姐担纲，录影带分上下两集，片中对唱部份仍是「海野武沙」和「大胖玲玲」合录的原音，如今「海野武沙」、「大胖玲玲」、「石文户先生」都已作古，但是在Youtube 上还可以搜寻到他们精心演出的影片，真要感谢前人的用心，才能将重要的本土表演艺术保存下来。
除了听商业电台外，笔者也喜欢听【自由中国之声】对大陆广播，同时也好奇偷听对岸的电台。两岸当时还很紧张，两边电台互相尖锐批评、对骂。 【自由中国之声】骂毛泽东、骂江青、骂林彪，鼓励大陆解放军驾飞机起义来归，奖黄金几千两等；对岸电台则是骂蒋、骂国民党、骂美帝国主义。记得民国五十五年大陆文革之初，还听过红卫兵代表在【中央人民广播电台】发表讲话。两方电台比起来我方口气比较温和，对岸电台就比较高亢、阴森、神秘，例如用高亢的音调：「中国人民解放军﹙停一秒﹚福建前线广播电台…下面是…伟大领袖毛主席…，国民党反动派是…，美帝国主义是…」，有时候播音员一停好几秒不讲话，让人有一种阴森、恐怖的感觉，播放的音乐也都是非常高亢的男女歌唱；平剧唱腔慷慨激昂，锣鼓声中还穿插哨子声（文革期间），让人有时空错乱的感觉。
以上印象都是来自一台现在年轻人看都不看一眼的【拉机油】，在两岸相隔将近五十年后，两边领导人终于愿意和解开放，你们这一代可以不再处于紧张对立的状态，也可以自由往来，想批评政府就批评政府，想骂总统就骂总统，不再像当年小小一件事就可以将你打入大牢，听大陆广播更是偷偷摸摸的行为，已故作家柏杨先生就曾经因为偷听对岸广播被人密报，抓去关在「台湾保安司令部军法处看所」，后来的宣判文是：「窃听共匪广播，处有期徒刑六个月。 」这时已经在看守所关了七个多月而释放﹙柏杨回忆录﹚。真是苦难的中国！希望两岸继续和平，不要再让芸芸众生遭受苦难。