阿兵哥

小時候孩童間流傳一句童謠：「阿兵哥，吃饅頭，看到查某願啥啥！」願啥啥就是台語很「豬哥」的意思。筆者小時候對阿兵哥的第一次印象是在【大坳寮仔】﹙見【春耕】一文﹚，半夜聽到國軍夜間戰門演習，之後就是初上小學之後幾年間，大約民國五十年到五十四年﹙1961年到1965年﹚之間看到最多，幾乎每天都有阿兵哥行軍、戰車、軍車穿梭不停，西埔國小更常見到國軍作砲操或夜宿。

小學二年級有一天，我和母親從西埔街沿著大馬路走到三角潭外婆家，半路上遇到很多全副武裝的阿兵哥行軍，走著走著，隊伍中忽然有一位阿兵哥脫隊，手裡拿著一條軍用毛巾要送給母親，仔細一看原來是大舅，當時他正在某步兵師服兵役。大舅放假常來看我們，他向父親說退伍以後打算買一台牛車，退伍後沒有如願，卻去當卡車隨車工，幾年後在滿載的貨車上被電線絆下摔成重傷，送醫不治，真是人生無常！

筆者讀小學時正是兩岸極度緊張的時代，有一天朝會時，校長在升旗台上訓話，提到「共匪」已經會製造原子彈，大人各個人心惶惶，小孩子哪知道什麼是原子彈？照樣嘻哈玩樂！此後幾年更是軍演高峰期，幾乎每天都看到阿兵哥經過西埔街，有戰車也有軍車，軍車車尾拖著各式火砲或補給用兩輪拖車，有些輕裝的部隊走學校邊的牛車路，濕透的身上背著背包和各式武器，有步槍、機關槍、火箭筒、無線電機、迫擊砲，也有人力拖的小山砲，應該是步兵。

有一天上午，空中有兩架戰鬥機飛上飛下互相追逐，大約就在新南糖廠附近上空，西埔國小操場來了很多阿兵哥，其中有一部軍車比較特別，應該是陸空通信車，其中有一位穿橘紅色制服，他拿著麥克風唸一些聽不懂的話語，一面看著空中的飛機，小學生都很好奇圍觀，有一位阿兵哥說：「叫飛機下來好嗎？」我們說：「好呀！好呀！」不久，兩架戰鬥機真的俯衝下來，飛得很低，那聲音真響，我們都嚇得摀著耳朵，現在回想起來應該就是所謂的「陸空聯合演習」。

小學五年級後就比較少看到阿兵哥演習，兩岸開始進入文宣和口水戰的年代。小學六年級﹙1966年﹚有一天傍晚上補習課時，有一架軍用運輸機﹙C-119﹚飛得很低，從學校上空飛過，隔天有很多人撿到傳單，上面印著：「老革命不如小革命」的字眼，當時正是民國五十五年大陸【文化大革命】開始的年代，傳單到底是空飄的或是飛機撒下的沒人知道，但是「匪諜就在你身邊，保密防諜人人有責！」這兩句話成了當時最顯眼的標語。

當時民間流傳一個說法，被軍車撞死賠一斗米和一口棺材，可見戰爭的年代人命多麼不值錢！最近看到電視節目談論到【國光計劃】這個名詞才知道，原來小時候喊的【反攻大陸】不只是嚷嚷而已！真的已經箭在弦上，當時那麼頻繁的阿兵哥演習就是「反攻大陸」計劃的一部份，「幸好」後來出了幾次重大意外，被老美發現才喊停，否則兩岸之間的廝殺不知道要到何年何月？當時一個個生龍活虎的阿兵哥有多少人會變成戰場上的枯骨？古諺說的沒錯：「一將功成萬骨枯！」戰爭死的都是那些可憐的阿兵哥，和無辜的老百姓。