電報
筆者當兵時聽過一則軍中笑話，有一個服役中的兒子向家裡要錢，打了一封電報給父親：「父 錢來 兒上」5 個字，電報因為是算字數的，空格也算一個字，假設一個字是 5 元，上述的電報就要 35 元，所以電報是越簡潔越好，但是簡潔也有語焉不詳的缺點。五、六０年代有電話的地方可能只有公家機關或大富大貴人家，人們平日連絡都靠寫信，比較急的寫「限時信」，更急的就要打電報，台語叫 【摃電報】，所以當時的人收到電報通常不是什麼好事！說到電報，一開始要先說一段簡短的近代史，因為本文要說的故事和電報及近代史有關。
1894 年「清日」【甲午戰爭】清庭戰敗，隔年台灣割讓給日本，堂堂一個【大清帝國】打輸一個蕞爾島國「日本」，引發一連串的國民革命，1911年的「辛亥革命」【大清帝國】變成【中華民國】。1945年二戰結束後日本無條件投降，台灣回歸首都還在南京的「慘勝國」【中華民國】，時間正好半個世紀；可惜，勝利的喜悅不久隨即轉變為第二次國共內戰，1949 年中國共產黨在北京成立【中華人民共和國】，南京的【中華民國】政府退守台灣，首都台北，最終留在中國的領土只剩下金門和馬祖列島，兩岸實際合治僅僅四年，中間 1947 年還發生二二八事件，之後開始長達半個多世紀的分治至今。台灣到底是統是獨成為今天藍綠惡鬥的主因，無論如何我們沒有太大能力改變什麼，但是不能不知道這段近代史。有更進一步興趣的讀者可以參閱本站【創意寫作】→【蝴蝶效應】一文。
1949 年國民黨退守台灣後，兩岸開始十多年的「嚴重對峙時期」，雙方隔海互相廝殺叫罵，台灣的口號是「打回大陸去、殺死共產黨！」，對岸的口號是「我們一定要血洗台灣！解放台灣！」。比較大的戰役是 1949 年的【古寧頭戰役】，1954 年的【九三砲戰】，1958年的【八二三砲戰】，三次戰役都發生在金門，筆者就在【九三砲戰】那年出生，父親有五個兄弟，除了大伯和二伯沒有當兵外，三伯、父親、五叔都曾調赴金門前線。
那是一個連電燈也沒有的年代，更不用說是電話。父親 1956 年 9月應徵入伍，1958 年調金門前線當通信兵，【八二三砲戰】開打時即將退伍，雖然砲擊時曾經受傷，幸好後來幸運保住性命並順利退伍，只是延後一個多月。當時前線和家裡連絡只能靠寫信，戰時的郵件管制非常嚴格，運送又常因砲擊延誤，母親幾次拖人寄送物品例如龍眼乾，全部沒有回音，母親和親友們都猜測可能已遭不測而整天以淚洗面！10月的某一天上午，父親突然出現在老家對面的【鐵支路】﹙見【火車】一文﹚，當時祖父母都已過世，見到二伯父時兄弟倆高興的說不出話來！逃過戰爭劫難的父親又黑又瘦，還患嚴重的咳嗽，因為戰地一天只能吃兩餐，醫藥補給也比較缺乏。
三伯調赴金門時也是 1958 年前後，當傳令兵駐守「古寧頭」，所以和父親兄弟倆在金門見過面，幸好砲戰時已回台灣；五叔是 1940 年生，小父親 6 歲，當兵時大約是 1962 年，已結婚取五嬸並生了堂弟「x 德」。印象中大約小學二年級時的一天早上，看到五叔身上斜背著鄉公所送的「為國爭光」的紅色布條，鞭炮聲中五叔就和公所人員出門去了！父親和三伯當兵時應該也是這樣的場景，當時的男人入伍當兵是一件非常隆重的大事，因為這一出門是否還會回來不知道！父親當兵時祖母就是這樣擔心而一病不起！
五叔當兵前就有「神明附身」的舉動，常不自主「起乩」，台語叫【起黨】﹙「黨」音直唸﹚。調赴金門後也常常無緣無故「起黨」，部隊當然不信鬼神之類，連長遂將之列為「精神病」，後來決定後送本島精神病院治療。沒有電話如何通知家屬？寫信又太慢！在五叔的一位同鄉同事協助下，打了一封電報給西埔街上的二伯父，大意是五叔將會於某日後送回本島精神病院治療。可憐！這突如其來且語焉不詳的電報讓張家兄弟像無頭蒼蠅般方寸大亂，忙了好一陣子！什麼時候到？送到哪裡的精神病院？完全不知道…
人在什麼辦法都沒有時就會想到神明或上帝，只有神明會給那麼一點「訊息」，正不正確另一回事！一天早上二伯父從西埔街上匆匆回到老家，一進大廳就到神桌前燒香拜拜，之後開始「撥杯」﹙擲筊﹚，我只隱約聽到：「……今嘛到叨位了？哪是到高雄就三個想杯﹙註﹚，哪是……！」。父親新兵訓練中心結訓後「分發」到第十軍通信營，並隨即坐火車到當時還在宜蘭的「陸軍通信兵學校」受訓。所以當後送的五叔一直沒有消息時，父親和二伯父就商量坐火車到台北，再到已知的北投「陸軍精神病院」找，結果沒有；回程又到台中找，也沒有！最後才在高雄旗山鎮的「嶺口營區」找到五叔，這已經是三天後的事了！
筆者結婚時老家還是沒有電話，在北部部隊時和妻或家裡有重大事件連絡時，要先打到西埔街上一家雜貨店，之後雜貨店叫人通知妻到雜貨店等，約定的時間到再打一次，那是 1970 年代末，但是已經進步很多了！最近看到五歲多的小孫女用智慧型手機「Line」叫：「媽咪！妳現在在哪裡？什麼時候下班？」我不禁感慨，半個世紀的科技相差這麼多？你能想像再過半個世紀這個世界會變成什麼樣嗎？
※ 台語的【擲筊】叫【撥杯】或【博杯】，兩個相同且平面向上叫【笑杯】；兩個孤面向上叫【陰杯】；兩個相反叫【想杯】或【允杯】，只有【想杯】才是應允或答對。