電燈的聯想

西埔街大約民國四十七年 ( 1958 年) 開始有電燈，但是我們家到了民國五十二年﹙1963 年﹚筆者小學三年級時才有臨時用電，那是父親和西埔街上一家竹器店老闆商量後接的臨時用電，因為父親當兵時是通信兵﹙筆者以及唯一的兒子也都是通信兵，祖孫三代都是通信兵，這也太巧合了！﹚父親是有線電通信兵，曾參加金門八二三炮戰，架設電線和電話線差不多，並不困難。記得當時小學生流行養蠶，送電第一天晚上 30瓦的電燈一打開，清楚看到白色的蠶寶寶蠕動的樣子，真是高興得無法形容，從此擺脫煤油燈的歲月，到了小學四年級時台電才正式供電。

藉此機會順便談談竹器店，老闆姓王，老家就在我們家菜寮溪對面，父親是個建築師傅，我們叫他「明團伯仔」，筆者老家就是他主持蓋的。王老闆是個「殘障人士」，本名筆者不知道，大人都叫他【嬰仔】，所以我們都叫他【嬰哥仔】。聽大人說他小時候很正常，有一天放牛時學【跳乩童】，跳的滿身大汗、氣喘呼呼時直接跳下水游泳，兩腳因此抽筋，從此就沒有再站起來，完全靠兩隻手「走路」，兩手拿著像木屐的木器撐著身體四處「走動」，後來靠製作竹器維生，雖然殘障，但人很講義氣，也喜歡喝酒，和父親很好，叫父親【才叔仔】，也結過婚，但一直沒有生，後來一次酒後將老婆趕出家門，老婆改嫁後卻連生好幾個，從此過著「光棍」的生活。

筆者小時候的竹椅、竹搖籃、竹嬰兒車，竹菜櫥幾乎都是他做的，以前的人沒有那麼文雅，私下都稱【跛腳嬰仔】。街東那邊也有一位殘障人士叫【跛腳木吉仔】，年紀比【嬰仔】大，只有一腳不正常，走路一拐一拐，筆者常看到他出門頭戴扁帽，斜背著一台電晶體收音機，神氣得很！和【跛腳嬰仔】兩人剛好「天生一對」，台語叫「師公仔想杯」，常一起坐興南客運到台南或新化逛【茶店仔】﹙妓女戶的別稱﹚。【跛腳嬰仔】後來在一次車禍中喪生，結束他苦難的一生。

其實在沒有電以前我們家也用過電燈，你們一定認為怎麼可能？我們家在筆者小學一年級前後的確用過電燈，只不過是直流電，也就是鉛酸蓄電池，台語叫【電仔】，當時大伯父還住在我們老家。【苧麻】你們聽過嗎？是一種纖維植物，大約一米多高，是當時非常重要的經濟作物，砍下後撥皮剩下白色的纖維就是做繩子、紡織的原料，台語叫【茶仔】，小時候有一段期間村裡曾大量種植，妻小時候家裡也有種植，大人小孩都會【做茶仔】，也就是將苧麻的皮和桿分開，再將外皮和白色纖維分開，白色纖維曬乾後就可以賣給集貨商。

【做茶仔】過程有一點複雜也需要一些簡單的工具，筆者小時候也曾經做過，還依稀記得一些，首先將苧麻園的苧麻砍下、用厚竹片將葉子打除、再綁成綑扛回家，之後開始【做茶仔】，過程是這樣的：

每次取一枝苧麻，從中間扭破，再用一支短鉤子從中間向一頭剖開， 之後從中間折斷並稍微施一下力，一邊的白色的麻桿就會露出來，這時左手和右手食指上各套一個青銅製的套管叫【茶仔指】，首先將左手手指上的【茶仔指】扣在麻桿和麻皮之間，之後右手反方向拉，皮和桿就會分開；另一頭同樣動作再做一次，只不過換右手手指「扣」，左手拉，苧麻皮就會和白色的麻桿完全分開，分開的麻皮一片一片疊起來，等待另一「作業程序」。麻桿台語叫【茶仔ㄍㄜˋ】，曬乾用途可多了！煮飯時可以當柴燒，夜間走路時照明的火把，兒童用來製作玩具，當大便﹙音「棒賽」﹚時「刮」屁股的【屎杯】﹙見【開襠褲的聯想】一文﹚！

麻皮上有一層綠色的外皮，要用另一種工具台語叫【茶仔刀】的工具撥除，【茶仔刀】由一個大約半尺多的圓木柄和一片較短的鈍刀片做成，刀片就鑲在圓木側邊上，工作時右手手掌握住刀柄，有刀刃的部份突出手掌，刀刃面向大姆指，大姆指上套著一個竹管叫【茶仔管】，撥皮時姆指上的【竹仔管】和【茶仔刀】夾住麻皮，左手和右手分別向外拉，綠皮就會從麻皮上撥除，剩下白色的纖維，之後白色纖維曬乾集中成綑就可以「出貨」給集貨商了！應該是賣到紡織廠，因為當時正是台灣紡織工業剛剛起部不久的年代；另外，筆者小時候也曾看過大人利用古早製繩工具製作黃麻繩或苧麻繩。

【做茶仔】趕工時要從早做到晚，當時還沒有電燈，但點煤油燈太暗，所以大伯父就在南化買了一個「鉛酸蓄電池」台語叫【電仔】，點上一個小燈泡就可以挑燈夜戰【做茶仔】了！當時已經有【電魚】這種工具，筆者曾經看過有人在河裡【電魚】，身後就是背著一個【電仔】。【電仔】過一段時間後要送到南化街上專門賣【電仔】的店家充電哩！最近為了寫本文，請教岳母一些細節，因為她年輕時也做過【茶仔】，也同樣有【電仔】，可見當時的人都很勤奮，只要有錢賺什麼工作都做，雖然很辛苦但很知足快樂呢！